“哈耶普斯麻”何以成為世界頂尖大學(xué)?美國何以成為眾人向往的留學(xué)目的地?哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家Miguel Urquiola從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度指出了美國大學(xué)成功的關(guān)鍵:頭腦、市場與財(cái)政。他回顧了美國大學(xué)的發(fā)展歷史:從因英國影響以宗教為主,到被歐洲大陸影響改革后以學(xué)科教育為主;探索不同的資助模式以為大學(xué)學(xué)子提供研究經(jīng)費(fèi);正是這些不斷的教育變革促使這些頂尖大學(xué)到今天的位置。
同樣作為美國最早一批建立的高校,為什么在今天,幾乎所有人都知道哈佛大學(xué),而很少有人認(rèn)識(shí)威廉姆斯文理學(xué)院?
為什么我們會(huì)認(rèn)為大學(xué)與文理學(xué)院不是一個(gè)“量級(jí)”?這種認(rèn)識(shí)是正確的嗎?
當(dāng)申請美國大學(xué)時(shí),為什么我們會(huì)唯QS排名“馬首是瞻”?QS排名意味著什么?
這些問題歸根結(jié)底,都是一種導(dǎo)向。要解釋這種導(dǎo)向,深刻理解今天美國大學(xué)的現(xiàn)狀,時(shí)間需往前撥回至1860年—1930年。
1860年是美國南北戰(zhàn)爭之年,同樣也是美國高等教育發(fā)展的分水嶺。
1860年之前,美國只有包括哈佛大學(xué)(注:哈佛也曾被稱為哈佛學(xué)院)、威廉姆斯文理學(xué)院在內(nèi)的9所學(xué)校,這些被后來的研究者統(tǒng)稱為“戰(zhàn)前學(xué)院”(Antebellum College)的學(xué)校在學(xué)術(shù)聲譽(yù)上都屬籍籍無名。
從1860年到1930年,是美國高校從學(xué)院(College)到大學(xué)(University)的轉(zhuǎn)變。
從籍籍無名到一舉躍升為世界一流水平,美國高校是如何做到的?
針對(duì)這個(gè)問題,經(jīng)濟(jì)學(xué)家Miguel Urquiola用經(jīng)濟(jì)學(xué)的方式進(jìn)行了研究,并給出了結(jié)論:市場、頭腦與財(cái)政(Markets、Minds、Money)。簡言之:搞就業(yè)、搞人、搞錢。解決了這些問題,美國大學(xué)才最終成為今天的“哈耶普斯麻”。
改革前美國大學(xué)的困境
作為英國的前殖民地,戰(zhàn)前的美國學(xué)院深受歐洲影響,其最明顯之處在于學(xué)院與宗教的關(guān)系極其緊密。
1.博雅教育與專業(yè)化學(xué)科教育的博弈
戰(zhàn)前美國學(xué)院主要以培養(yǎng)牧師為主要功能和目標(biāo)。這個(gè)時(shí)期,美國學(xué)院中的老師大多都當(dāng)過牧師,或者有宗教背景。這個(gè)比例在1862年的達(dá)特茅斯大學(xué)超過60%,在1868年的普林斯頓大學(xué)超過70%。
宗教導(dǎo)向也決定了戰(zhàn)前美國大學(xué)的學(xué)習(xí)內(nèi)容。當(dāng)時(shí)的美國大學(xué)還未出現(xiàn)細(xì)分化的專業(yè),學(xué)生主要學(xué)習(xí)從宗教延伸出的博雅教育(Liberal Arts):邏輯、修辭、音樂,以及語言(希臘語、希伯來語、拉丁語)。對(duì)于大學(xué)來說,提供專業(yè)化的知識(shí)和先進(jìn)的理念是費(fèi)錢又冒險(xiǎn)的。
而對(duì)比同時(shí)期的歐洲,我們馬上會(huì)發(fā)現(xiàn)美國的落后。
歐洲的改變源于工業(yè)革命帶來的社會(huì)需求在發(fā)生變化,啟蒙運(yùn)動(dòng)也讓政府在教育中投入更多財(cái)政資源。
于是有了從通識(shí)教育、博雅教育到學(xué)科化教育的改革。
教育部將中學(xué)作為學(xué)生接受通識(shí)教育的階段,而在大學(xué)進(jìn)行某一領(lǐng)域的專門學(xué)習(xí),這直接促成了現(xiàn)代大學(xué)的產(chǎn)生。
許多美國正在接受的傳統(tǒng)課程在歐洲大學(xué)中正在消失,取而代之的是專門的學(xué)科教育。
財(cái)政可以讓大學(xué)吸引更多的人才,于是課程改革也應(yīng)運(yùn)而生:一個(gè)教授教一系列課程的方式不再通行,大學(xué)有能力聘請不同學(xué)科的教授進(jìn)行專門學(xué)科的教育,并且給予學(xué)術(shù)最先進(jìn)的學(xué)科知識(shí)。
這樣做的直接結(jié)果是教授們有了更多的時(shí)間投入到科研(而不是教學(xué))中。
2. 保守派和先鋒派
在戰(zhàn)前美國學(xué)院中,教學(xué)理念分歧使當(dāng)時(shí)的美國教授、學(xué)者、學(xué)生分裂為保守派和先鋒派。
不同于今天動(dòng)輒上千人的大學(xué)師資規(guī)模,改革前的美國學(xué)院,只有三種類型的老師:校長、教授和導(dǎo)師。
一般大學(xué)只有兩位教授,這里的教授與今天的概念也不同,它只是“美國最富有大學(xué)的一種裝飾”,一般由年長、富有聲名的人擔(dān)任,因此哈佛大學(xué)在該職位創(chuàng)造出來之后的一個(gè)世紀(jì)都沒有人任職。
導(dǎo)師位于最低一級(jí),主要負(fù)責(zé)學(xué)校的授課工作,通常情況下他們是本科生,畢業(yè)之后留校任教,類似于今天研究生的情況。在哈佛大學(xué)成立的前一百年里只有不到五個(gè)導(dǎo)師,而且絕大多數(shù)是男性。
當(dāng)時(shí)教授的薪金非常少,有時(shí)甚至是無薪。1860年代,哈佛、耶魯大學(xué)的教授薪金甚至低于生活水平花費(fèi);而導(dǎo)師的薪資則跟手工藝人差不多,在這樣的經(jīng)濟(jì)條件下,對(duì)科研感興趣的教授要自己貼錢買實(shí)驗(yàn)材料進(jìn)行學(xué)術(shù)研究。
至于學(xué)生,他們的授課沒有專門化分工,在學(xué)習(xí)方式上,也是以閱讀、記憶和背誦為主。
就像一架懶得動(dòng)彈的機(jī)器,大學(xué)機(jī)制中的每一環(huán)都缺少生機(jī)和活力,并以保持傳統(tǒng)為己任。
于是想要獲得更專業(yè)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的美國人紛紛到歐洲求學(xué)。
教育是最特殊的“商品”
沒有錢是“萬萬不能”的
前面我們提到了美國大學(xué)轉(zhuǎn)型成功的兩個(gè)因素:市場供需與不同學(xué)術(shù)體系下的頭腦思維,這些狀況的轉(zhuǎn)變都亟需一個(gè)最重要的條件:錢。學(xué)校的財(cái)政狀況往往會(huì)決定改革的成敗。
1.教育改革首先要解決財(cái)政問題
George Ticknor是第一代到德國受訓(xùn)的美國人,1815年在哥廷根大學(xué)學(xué)習(xí),回到哈佛之后教授法語、西班牙語和文學(xué)。
他的改革主張非常接近現(xiàn)代大學(xué):
呼吁大學(xué)給教授更多科研時(shí)間;
讓學(xué)生從傳統(tǒng)的背誦記憶學(xué)習(xí)方法改為評(píng)論、解釋、分析;
以系別的方式組織學(xué)校,最終形成不同的研究生教學(xué);
擴(kuò)充大學(xué)的教學(xué)范圍,所有學(xué)科都應(yīng)涉及
然而當(dāng)他把改革意見遞交給時(shí)任哈佛校長時(shí),直接被校長以“哈佛比較窮”為由拒絕了。
唯一的成功特例是耶魯。
1850年,耶魯是當(dāng)時(shí)聲譽(yù)最好、有最多畢業(yè)生的學(xué)校,這為研究生的申請需求提供了保障,也就讓以學(xué)費(fèi)為主的財(cái)政收入有了保障。
時(shí)任耶魯校長Theodore Woolsey稱自己是激進(jìn)的保守主義者,在他的就職演說中,他說耶魯還不是真正的大學(xué)(University),要成為真正的大學(xué),提升學(xué)術(shù)研究水平是最重要的舉措。
在資金充足、需求量大的前提下,他創(chuàng)建了心理學(xué)系,該系又發(fā)展為美國第一個(gè)研究生院,這個(gè)嘗試非常成功,1861年,耶魯大學(xué)頒發(fā)了美國第一個(gè)博士學(xué)位。至此,耶魯大學(xué)才完成了到“大學(xué)”的轉(zhuǎn)變。
當(dāng)然也會(huì)有自己創(chuàng)造“財(cái)源”解決財(cái)政問題的大學(xué)改革。Francis Wayland作為當(dāng)時(shí)布朗大學(xué)的校長,正在面臨學(xué)校招生困難而帶來的財(cái)政匱乏問題。
于是在1840年,他大膽地在傳統(tǒng)的通識(shí)教育外,開設(shè)了科學(xué)、農(nóng)業(yè)等應(yīng)用性更強(qiáng)的專業(yè)作為選修課程。學(xué)生可以雙選兩種并行課程,學(xué)習(xí)應(yīng)用型專業(yè)可以獲得特殊學(xué)位。
這些“對(duì)口”專業(yè)可以讓畢業(yè)生順利找到“對(duì)口”工作,滿足社會(huì)需要的同時(shí)反過來也解決了學(xué)校的財(cái)政問題。
2.尋找新的資助模式
有了前面的嘗試,美國高等教育改革的先驅(qū)者還找到新的商業(yè)資助模式,其中最早取得成功的是康奈爾大學(xué)和約翰霍普金斯大學(xué)。
新的商業(yè)資助模式既需要捐贈(zèng)者和領(lǐng)導(dǎo)者在教育理念上一致,也間接反應(yīng)了豐富的財(cái)政資源將會(huì)直接推動(dòng)高等教育發(fā)展。
Ezra Cornell在建校前表示:“我將建一所任何人都能在任何研究中得到指導(dǎo)的學(xué)府(I would found an institution whereany person can find instruction in any study)!边@句后來成為康奈爾大學(xué)校訓(xùn)的話,在當(dāng)時(shí)的語境下就是指以專業(yè)化學(xué)術(shù)研究為導(dǎo)向的綜合性大學(xué)。
基于這樣的理念,1865年,康奈爾大學(xué)第一任校長Andrew White將課程進(jìn)行改革,分為技術(shù)導(dǎo)向和學(xué)術(shù)導(dǎo)向兩類,以滿足不同學(xué)生的需求,也達(dá)到了創(chuàng)校的目的。
約翰霍普金斯大學(xué)的成功則反映出在理念一致性的基礎(chǔ)上,錢是如何推動(dòng)高等教育走向成功的。
作為約翰霍普金斯大學(xué)的捐贈(zèng)者,Johns Hopkins希望自己的財(cái)富可以建立一所大學(xué)和一所醫(yī)院。面對(duì)如此巨額的捐款,董事會(huì)將辦學(xué)方向定位于更“燒錢”的研究生教育和學(xué)術(shù)研究,他們咨詢了時(shí)任密歇根大學(xué)、哈佛大學(xué)、康奈爾大學(xué)的校長探討研究生教育的必要性,不過校長們都模棱兩可。
作為約翰霍普金斯第一任校長,Daniel Gilman將辦學(xué)重心放到研究生教育和學(xué)術(shù)研究,進(jìn)行了大刀闊斧的改革。
他看中學(xué)術(shù)論文的出版,于是創(chuàng)立了約翰霍普金斯大學(xué)出版社;他聘請不同學(xué)科的資深教授,到1884年,約翰霍普金斯大學(xué)擁有超過50位教授,大部分人在德國受過學(xué)術(shù)訓(xùn)練;他贊同教授將研討會(huì)(seminar)的形式應(yīng)用到教員之間的研究展示和研究生課程上,這一形式流傳至今。
不僅如此,Gilman還建立了霍普金斯大學(xué)醫(yī)院、開設(shè)醫(yī)學(xué)院,這一舉措成為后來美國大學(xué)的潮流,即在大學(xué)建立專門的學(xué)院,這也極大提高了美國醫(yī)學(xué)訓(xùn)練和醫(yī)學(xué)行業(yè)的地位。
改革的結(jié)果就是學(xué)校培養(yǎng)的博士生很快超過了哈佛和耶魯?shù)目偤,許多人稱約翰霍普金斯大學(xué)為“巴爾的摩的哥廷根”。
由私人巨額捐資而設(shè)立的大學(xué)在資源方面得天獨(dú)厚,無論是建立校舍的土地、建筑等硬件設(shè)施,還是聘請教授、開設(shè)以科研為導(dǎo)向的研究生院、開辦醫(yī)學(xué)院、創(chuàng)立大學(xué)出版社、期刊等等軟件設(shè)施,都所費(fèi)頗糜,沒有大量的資金投入是不可能產(chǎn)出“世界一流”的成果的。
美國大學(xué)全面趕超歐洲學(xué)術(shù)水平
為了顯示出美國大學(xué)在超過半個(gè)世紀(jì)里連續(xù)的學(xué)術(shù)表現(xiàn),Miguel Urquiola參考了1850年至2016年諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)撸ㄎ锢、化學(xué)、醫(yī)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域)在自傳中對(duì)大學(xué)科研投入的評(píng)析,大學(xué)出現(xiàn)頻次及大學(xué)所在國家成為重要參考,并在數(shù)據(jù)上呈現(xiàn)出其改變和提升的過程。雖然這種研究方法有其粗略之處,但在時(shí)間延續(xù)性上及學(xué)術(shù)水平展現(xiàn)上相對(duì)可靠。
在639位諾獎(jiǎng)獲得者的傳記中,共提到了大學(xué)3120次。從被引用學(xué)校來看,哈佛大學(xué)和劍橋大學(xué)以總數(shù)170次并列第一。引用前二十五名中:
在1855-1900年,以歐洲為主導(dǎo),這一期間沒有美國大學(xué)被提到;
1901-1940年,劍橋大學(xué)居首,哈佛大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)進(jìn)入前五;
1941-1980年,哈佛大學(xué)居首,前七位中的六位都屬于美國,
1981-2016年,前七中的所有大學(xué)都是美國大學(xué)。
以十年為一個(gè)時(shí)間段,從1870年至1910年,德國以絕對(duì)的優(yōu)勢位列第一,英國、法國緊隨其后;
1911年至1920年,美國大學(xué)在引用上躍居第一,一舉超過德國,并在下一個(gè)十年以壓倒式勝利“碾壓”歐洲其他國家。
總的來說,1800年之前,美國大學(xué)學(xué)術(shù)研究水平很弱,從1860年到二戰(zhàn)前1930年代前,美國大學(xué)獲得了飛速發(fā)展,一些學(xué)校先取得了主導(dǎo)地位,隨后美國大學(xué)整體科研水平全面提升,使越來越多學(xué)校躋身世界一流水平,至此還從未被超越過。
本科教育與研究生教育的二次博弈
研究型發(fā)展導(dǎo)向會(huì)讓美國大學(xué)永遠(yuǎn)保持世界頂尖水平嗎?
也許不會(huì)。
在經(jīng)過百年發(fā)展之后,過度強(qiáng)調(diào)“精、專”開始顯現(xiàn)弊端,這一次,似乎又回到本科教育與研究生教育的博弈上。
在今天的美國,綜合大學(xué)以研究型為導(dǎo)向,在研究生教育和學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域更具優(yōu)勢;而文理學(xué)院則只開設(shè)本科教育,繼承博雅教育,以自由、人文為內(nèi)涵,強(qiáng)調(diào)文理兼修,給予學(xué)生足夠的探索自我的機(jī)會(huì)。
看起來是“花開兩朵,各表一枝”,但實(shí)際上,研究型導(dǎo)向削弱了本科教育的質(zhì)量。
過度強(qiáng)調(diào)研究生教育的學(xué)術(shù)研究使本科生教育質(zhì)量下降。教授全力投入科研,不再承擔(dān)本科教學(xué)任務(wù),轉(zhuǎn)而由博士生或博士后助教全權(quán)負(fù)責(zé),這固然可以增加科研產(chǎn)出,但卻大大違背了研究型大學(xué)改革的初衷:“讓大學(xué)生接受最前沿的專業(yè)知識(shí)”。
在資源分配中,研究生教育占據(jù)了大學(xué)財(cái)政資源的大半壁江山,為研究生提供優(yōu)厚的獎(jiǎng)學(xué)金支持,為研究生提供充足的科研基金成為美國頂尖大學(xué)的傳統(tǒng);反觀收費(fèi)昂貴的本科生教育,
讓許多人拿著offer卻望而卻步,這些現(xiàn)象未嘗不是對(duì)當(dāng)下美國高,F(xiàn)狀的反饋。
長此以往,如果美國頂尖高校的本科教育無法與研究生教育保持同步的高水準(zhǔn),學(xué)術(shù)研究豈不“后繼無人”?
此外,研究型導(dǎo)向也讓以本科教育見長的文理學(xué)院不占優(yōu)勢。在QS前一百名中,幾乎不見文理學(xué)院,因?yàn)樵撆琶詫W(xué)術(shù)聲譽(yù)和學(xué)術(shù)研究能力為主要測評(píng)標(biāo)準(zhǔn);換言之,QS排名對(duì)研究生教育質(zhì)量更具參考意義,而不甚了解內(nèi)情的本科申請者也以此為重要擇校參考,導(dǎo)致優(yōu)秀的文理學(xué)院無人問津。
在面對(duì)社會(huì)時(shí),以博雅教育為專長的文理學(xué)院也不占優(yōu)勢,不僅是在美國,甚至在中國,美國大學(xué)畢業(yè)生在求職時(shí),其所在大學(xué)的QS排名是企業(yè)雇主的首要考量因素,這再度擠壓了文理學(xué)院畢業(yè)生的就業(yè)空間。
一百多年前的大學(xué)改革,是適應(yīng)工業(yè)化社會(huì)發(fā)展的產(chǎn)物。在今天信息化、電子化的人工智能時(shí)代,在人類逐漸被“物化”、“工具化”的時(shí)代,在越來越“卷”的社會(huì)中有越來越多的人選擇躺平的時(shí)代,我們似乎又在面臨一個(gè)全新的關(guān)鍵變化節(jié)點(diǎn),過往的改革經(jīng)驗(yàn)還能通行嗎?這值得我們深思。
無論是從歷史看現(xiàn)在,還是從現(xiàn)在看未來,教育必然要不斷經(jīng)歷改革,才能有所發(fā)展。教育變革與社會(huì)變革相輔相成,只有在永恒的改變中,教育才能產(chǎn)生新的血液,帶來新的力量。