過去50年，普林斯頓大學(xué)都在如何挑選學(xué)生

　　小說家約翰·馬坎德（John P.Marquand）在《不歸路》（Point of No Return）一書中寫道：“銀行的所有運(yùn)作，都應(yīng)該像封閉在玻璃中的法國鐘的輪子和主彈簧一樣清晰可見。公眾本質(zhì)上不信任任何經(jīng)手錢的人，所以銀行官員在經(jīng)商時應(yīng)該‘不欺騙‘，一切都應(yīng)該是光明正大的。”

　　普林斯頓大學(xué)招生辦前主任約翰·T·奧桑德（John T. Osander）認(rèn)為，小說家馬坎德的對銀行的建議同樣適用于大學(xué)招生。

　　奧桑德曾在1969年一份報(bào)告中寫道：“類似人與人之間的不信任給任何大學(xué)招生行動蒙上了陰影，對待同樣有價值的商品——人的生命也是如此�！�

　　半個世紀(jì)后，在哈佛大學(xué)平權(quán)訴訟案和FBI針對大學(xué)招生丑聞?wù){(diào)查爆發(fā)之后，公眾對大學(xué)招生的懷疑愈演愈烈。

　　本文采訪了多位在1965年至2010年期間在普林斯頓招生辦公室工作人員，他們的職位從申請審閱人到招生辦主任不等。

　　他們共同提供了內(nèi)部消息勾勒出一個完整的畫面：全美排名第一的大學(xué)是如何從世界上最有才華的申請人才庫中挑選人選的，至少在不久的過去是這樣。

　　01 初步篩選

　　在開始審閱一份申請之前，招生官員們第一步就是前往美國和全世界的中學(xué)，鼓勵高中畢業(yè)生申請普林斯頓大學(xué)。

　　但這些還不夠。根據(jù)1984年一份內(nèi)部的給普林斯頓大學(xué)校長的報(bào)告，因?yàn)檎猩�官不可能訪問每一個學(xué)校，所以從20世紀(jì)80年代起，學(xué)校招生辦就開始使用ETS的“學(xué)生搜索服務(wù)”向高中畢業(yè)生郵寄宣傳材料。

　　隨著提交截止日期的臨近，學(xué)生申請開始大量涌入。隨機(jī)挑選的審閱人在閱讀學(xué)生申請之后，寫下審閱摘要。

　　“其實(shí)很容易判斷出文書是不是學(xué)生本人自己寫的，也很容易判斷出學(xué)生是不是在截止日期前匆匆寫完文書。”普林斯頓大學(xué)前招生官Kim Digilio說，他曾在1995-97年間從事招生工作。

　　接下來，學(xué)生檔案交給第二位審閱人——地區(qū)招生官。地區(qū)招生官根據(jù)學(xué)生的教育背景評估他們的優(yōu)勢，他們給學(xué)生的學(xué)業(yè)成績和課外活動兩大類表現(xiàn)打分，1分最高，5分最低。

　　所羅門大學(xué)申請咨詢公司（Solomon Admissions Consulting）聯(lián)合創(chuàng)始人李丹（Dan Lee）說：“他們希望選擇那些在課堂外表現(xiàn)出對學(xué)習(xí)高度熱情的學(xué)生�！北M管李丹本人沒有在普林斯頓的招生辦公室工作過，但他的公司雇傭的顧問曾在那工作。

　　校友會將他們與申請人面談的報(bào)告發(fā)送到招生辦公室。他們的影響力——雖然曾經(jīng)非常強(qiáng)大——隨著時間的推移而減弱。

　　“通常情況下，面試不會影響你的申請，”學(xué)校招生辦主任卡倫·理查森（Karen Richardson）在今年2月的校友節(jié)上對校友和他們的孩子們說。

　　普林斯頓學(xué)校委員會主席布拉德·薩夫特（Brad Saft’00）在同一活動上解釋說，面試的目標(biāo)不是評價學(xué)生，而是讓校友成為母校的模范大使。他說：“對很多孩子來說，我們是他們一生中唯一能遇見的普林斯頓人�！薄�

　　根據(jù)這些材料，第一位審閱人對申請人提出以下錄取建議：“不太可能（Unlikely）”、“只有在有空位的情況下錄�。∣nly if room）”、“強(qiáng)烈興趣（Strong Interest）”或“高度優(yōu)先（High Priority）”。第二審閱人可以同意或不同意第一位審閱人的判斷，并給出自己的意見。兩位審閱人都通過的申請?zhí)峤讳浫∥瘑T會討論和表決。

　　在這個過程的這個階段，招生辦公室開始權(quán)衡他們所希望新生的構(gòu)成，這涉及到個人才華、多樣性、學(xué)術(shù)和種族之間的平衡。

　　“大學(xué)錄取是一個披薩，有很多不同的切片，有很多不同的口味和口味。霍華德·格林咨詢公司（Howard Greene&Associates）創(chuàng)始人、普林斯頓大學(xué)前招生官霍華德·格林（Howard Greene，1965-69）對說：“雖然沒有對每一塊餡餅的具體配額，但都有目標(biāo)�！薄�

　　在上個世紀(jì)末，申請者被分為不同類別，比如運(yùn)動員、工程專業(yè)和校友子女等，并且只在同一類別中對學(xué)生進(jìn)行比較、評判。雖然申請人可能仍然屬于這些類別，但自1980年代以來，他們不再被隔離在申請人類別池中。

　　02 并非所有的校友子女都是平等的

　　普林斯頓的官方網(wǎng)站很少提及校友子女狀況，但它確實(shí)存在。在2018年的申請中，約三分之一的“校友子女”申請者被錄取，而學(xué)校整體錄取率只有5.5%。

　　要被視為校友子女對待，學(xué)生必須有一個父母或繼父母畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)。本科生和研究生校友的分量是一樣的。

　　如果申請人已經(jīng)有兄弟姐妹在普林斯頓就讀，但對他們來說，在申請的時候沒有優(yōu)惠待遇，

　　然而，正如李丹所說，“并非所有的校友子女都是平等的�！彼�解釋說，頂尖大學(xué)——包括普林斯頓大學(xué)——對校友子女申請人進(jìn)行排名。父母為母校貢獻(xiàn)更多時間或金錢的孩子優(yōu)先于付出更少的孩子。

　　普林斯頓大學(xué)前招生辦主任吉姆·威肯登（Jim Wickenden，1978-83在任）曾會審閱每一位校友子女申請材料。校友會和學(xué)校年度捐贈辦公室會給他報(bào)告，告訴他哪些申請人的校友父母“特別忠誠”。1980年的“給校長的報(bào)告”指出，對于處于“可錄可不錄”邊緣的校友子女申請人，其父親對大學(xué)的承諾和興趣在很大程度上影響該學(xué)生的錄取決定。

　　學(xué)校招生辦主任理查森告訴校友，校友子女的身份是被用作“打破并列”，這些學(xué)生首先必須滿足錄取的所有要求。

　　如果這是真的，那么事實(shí)上就會有很多以“校友子女”身份優(yōu)勢打破的“并列”。因?yàn)榻�些年，校友子女錄取率仍然是學(xué)校整體錄取率的四倍多。

　　普林斯頓招生辦并沒有像前幾十年那樣降低校友子女門檻。理查森的前任珍妮特·拉佩利（Janet Rapelye）在2015年接受《普林斯頓日報(bào)》（Daily Princetonian）采訪時表示，校友子女申請者一般都是“優(yōu)秀學(xué)生”，他們家庭有足夠的經(jīng)濟(jì)條件支持他們一路就讀好學(xué)校。李丹補(bǔ)充說，精英大學(xué)在錄取時給校友子女加分，通常體現(xiàn)在他們的課外活動部分。

　　威肯登說，他曾打算讓校友子女占所以學(xué)生的12%-14%。2022屆畢業(yè)生中，校友子女占14.3%。而被錄取的校友子女就讀率也是最高的，近89%的被錄取的校友子女選擇普林斯頓，而學(xué)�？傮w就讀率為69%。

　　普林斯頓大學(xué)就讀率：被錄取學(xué)生最后就讀普林斯頓的比例

　　普林斯頓大學(xué)今年2月告訴《華爾街日報(bào)》，去年錄取的校友子女中有27%是少數(shù)族群。相比之下，學(xué)校所有新生中一半的是有色人種。盡管招生辦公室從未放棄其校友子女錄取政策，但一些過去的員工表示反對。

　　“你可以說這是對普林斯頓校友的偏愛，也可以說是對富裕的白人孩子的偏愛，”前招生官湯姆·羅爾斯（Tom Rawls）（1973-77在任）說——他本人就是擁有普林斯頓校友子女身份的普林斯頓畢業(yè)生。

　　前招生主任史蒂夫·勒梅納格（1983-2002在任），現(xiàn)任愛迪生普林斯頓咨詢公司（Edvice Princeton consulting）創(chuàng)始人，表示他對校友子女錄取政策“一直持懷疑態(tài)度”。

　　前招生官約翰·弗里德曼（John Friedman）（1969-73在任），有兩個孩子被普林斯頓大學(xué)錄取，一個選擇就讀普林斯頓。他認(rèn)為不管是否采用給普林斯頓校友子女優(yōu)惠政策，學(xué)校還是會錄取同一數(shù)量的校友子女。因?yàn)檫@些校友子女的家庭使他們更具有競爭力。

　　隨著學(xué)校整體錄取率最近幾年呈下降態(tài)勢，他擔(dān)心保證對校友子女的承諾可能會激怒這些校友——你錄取了30%的校友子女，仍然有70%的校友會很生氣！

　　威肯登說：“有校友認(rèn)為，因?yàn)樗麄冇衅樟炙诡D畢業(yè)證，當(dāng)他們的兒子或女兒申請時，他們會自動從招生辦公室獲得特殊待遇。”但他同時警告說，減少對校友子女錄取的承諾，將導(dǎo)致畢業(yè)生對母校的忠誠度和捐款“顯著減少”。

　　03 捐款、再申請和教職工子女

　　捐贈是私立大學(xué)的生命線。普林斯頓大學(xué)過去曾把招生作為一種籌款的手段。

　　威肯登說，學(xué)校的發(fā)展辦公室每年給他寄兩份名單。其中一個有10到12個孩子的名字，他們的家庭可以給大學(xué)帶來“變革性的捐款”。他通常承認(rèn)其中四分之三。另一份名單上有20-25名來自“資源豐富”家庭的學(xué)生，但他們沒有第一份名單上的申請者富有。他們中的一小部分人被錄取了，大多只限于那些在學(xué)術(shù)上很強(qiáng)的人。

　　但是在公開的場合，他卻否認(rèn)這些�！霸谡麄�錄取過程中，我與學(xué)校的發(fā)展辦公室沒有任何聯(lián)系，”理查森回答一名高中生，他在校友節(jié)上問普林斯頓是否實(shí)行“開發(fā)性”招生。

　　一些學(xué)校教職員工子女也在招生過程中得到特殊待遇。威肯登說，學(xué)院院長定期確定哪些教授“值得孩子特別考慮”。

　　一些學(xué)生學(xué)生教職工子女也申請了普林斯頓，但是他們水平不夠被拒絕。但與此同時，威肯登告訴他們GAP一年或者先去其它大學(xué)，等他們背景提升后，第二年再申請。他們通常在第二年申請時被錄取。

　　普林斯頓大學(xué)直到2017年仍在這樣做。據(jù)稱，有4名申請者（其中一人被稱為“低收入者”）被要求花5萬美元在勞倫斯維爾學(xué)校（Lawrenceville School）學(xué)習(xí)，然后在次年春季入學(xué)。

　　04 體育、藝術(shù)類學(xué)生

　　普林斯頓大學(xué)的招生官并不是唯一經(jīng)常在外出差的人。學(xué)校運(yùn)動隊(duì)的教練們也在全國各地尋找運(yùn)動員。《布朗先驅(qū)日報(bào)》報(bào)道稱，僅在2015年，學(xué)校橄欖球隊(duì)——老虎隊(duì)就在招聘運(yùn)動員上花費(fèi)了122萬美元，是常春藤聯(lián)盟大學(xué)中花費(fèi)最多的。

　　當(dāng)教練發(fā)現(xiàn)他們意向中的大學(xué)運(yùn)動員時，他們會提交報(bào)告，告訴學(xué)校招生辦公室他們想讓誰加入他們的隊(duì)伍。

　　“成為一名運(yùn)動員是最大的錄取優(yōu)勢�！崩畹ふf。普林斯頓大學(xué)關(guān)于這一問題的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)并不容易獲得，但哈佛大學(xué)平權(quán)訴訟的法庭文件顯示，83%的學(xué)術(shù)合格的運(yùn)動員申請者被錄取。哈佛大學(xué)體育在2010年曾表示，許多運(yùn)動員的學(xué)術(shù)能力“略低于錄取學(xué)生的平均水平”。

　　拉佩利在2012年接受《普林斯頓校友周刊》采訪時說：“我們的教練非常善于招收合適的學(xué)生�！拔視�為我們的教練盡我所能。但我們保留拒絕的權(quán)利。”

　　威肯登回憶說，在他擔(dān)任招生辦主任的最后一年，有400多名中學(xué)足球隊(duì)長申請入學(xué)。他說，沒有教練的推薦，招生辦公室就無法區(qū)分他們。

　　藝術(shù)類學(xué)生也存在著類似但規(guī)模較小且鮮為人知的招聘過程。過去的招生報(bào)告提到，有“寫作”、“音樂”、“視覺藝術(shù)”和“戲劇和舞蹈”等類別。對于這些學(xué)生，教師和導(dǎo)演會向招生辦公室發(fā)送報(bào)告，說明哪些申請人最有技能。

　　任何一年的藝術(shù)招生優(yōu)惠力度因不同表演團(tuán)體的需要而有所不同。普林斯頓大學(xué)教師可以向他們認(rèn)為優(yōu)秀學(xué)生的申請人提交推薦信。

　　05 爭取第一

　　最強(qiáng)大的申請者——那些在學(xué)術(shù)和課外活動評分中獲得一分的人——在通過學(xué)校委員會投票通過時不會有什么問題。學(xué)術(shù)上的一分可以保證錄取。

　　但已故的普林斯頓大學(xué)招生主任弗雷德·哈格頓（Fred Hargadon，1988-2003在任）結(jié)束了這一做法，以避免“自動地將很小范圍的高分等同于學(xué)術(shù)能力的唯一決定因素”。進(jìn)入21世紀(jì)，普林斯頓大約一半的錄取學(xué)生都是學(xué)術(shù)都是“1分”。

　　招生官會給工程類申請者打上旗號，努力達(dá)到工程學(xué)院規(guī)定的招生目標(biāo)。最近的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，他們試圖最大限度地錄取女生。

　　少數(shù)族裔申請者也會被標(biāo)記，他們的錄取偏好因種族而異。舊的入學(xué)報(bào)告揭示了他們標(biāo)準(zhǔn)化考試成績的差異。在1989屆的學(xué)生中，美國原住民申請者SAT考試的平均分為598分，而亞裔申請者的平均分為696分。

　　普林斯頓大學(xué)的官方“簡介”顯示，2018年少數(shù)族群學(xué)生錄取率為6.2%，而整個申請群體的錄取率為5.5%

　　幾乎所有接受采訪的前招生工作人員都認(rèn)為，如今，招生辦公室還對第一代大學(xué)生的申請人和低收入申請人進(jìn)行了標(biāo)記和分類。

　　06 拿到錄取后的決定

　　如今，普林斯頓每年拒絕了95%的申請者。當(dāng)然也有不少被錄取的學(xué)生沒有選擇普林斯頓。至少從20世紀(jì)60年代開始，被哈佛和普林斯頓同時錄取的學(xué)生傾向于選擇哈佛。耶魯大學(xué)取代普林斯頓大學(xué)，成為學(xué)生第二優(yōu)先選擇。而斯坦福大學(xué)在20世紀(jì)80年代開始，成為另一個激烈的競爭對手。

　　為什么學(xué)生最喜歡哈佛？“我不會將‘謙卑’和哈佛兩個詞同時用在同一句話里，”威肯登說。他擁有哈佛大學(xué)的碩士學(xué)位，以前在那里工作過�！肮�佛的聲譽(yù)在國際上廣受歡迎�！�

　　當(dāng)然，普林斯頓在吸引人才方面也有自己的問題。過去半個世紀(jì)的招生報(bào)告一致指出，爭吵和飲食俱樂部與世隔絕的社會氛圍給這所大學(xué)帶來了壞名聲。對黑人學(xué)生來說，這所學(xué)院作為“南方學(xué)�！钡臍v史形象令人反感。

　　根據(jù)2003-19年的通用數(shù)據(jù)集，普林斯頓大學(xué)每年將470-1500名申請者納入候補(bǔ)名單。招生辦公室每年從候補(bǔ)名單中錄取0到164名學(xué)生，以填補(bǔ)即將入學(xué)的班級在學(xué)術(shù)、課外、地域代表性等方面的人口缺陷。

　　普林斯頓大學(xué)錄取人數(shù)、就讀人數(shù)、候補(bǔ)人數(shù)及比例

　　從候補(bǔ)名單中錄取的學(xué)生比例在入學(xué)率最低的年份最高。2008-12年，普林斯頓大學(xué)放棄了早期入學(xué)計(jì)劃，入學(xué)率下降。由于普林斯頓今年秋天暫時取消早申，恢復(fù)了統(tǒng)一的申請截止日期，很可能會有異常多的學(xué)生從候補(bǔ)名單中加入2025屆的行列。

　　07 招生的真相

　　精英大學(xué)招生的真相是，他們并時時刻刻不像FBI調(diào)查招生腐敗案那樣，讓人看起來那么令人興奮。

　　某個程度上，招生審閱工作是極其乏味。大部分審議工作都是在冬季連續(xù)四個月進(jìn)行的。有時候，審閱人每周必須工作六天，從早上8點(diǎn)到晚上9點(diǎn)，有時甚至在星期天。

　　在這個乏味的行業(yè)里，賄賂是例外，而不是常態(tài)。大多數(shù)申請者都是來自世界各地的優(yōu)秀學(xué)生。

　　極少學(xué)生接受任何特殊待遇。但那些接受特殊待遇的錄取學(xué)生在新生中所占的比例，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他們在所有申請者中所占比例的人。

　　許多最具爭議的做法都是為了滿足大學(xué)內(nèi)部派系的要求。每當(dāng)新的招生丑聞曝光，公眾的直接反應(yīng)就是譴責(zé)招生辦公室。

　　但是，僅僅把責(zé)任推到大學(xué)身上是不夠的，還要認(rèn)識到促使大學(xué)采取這種行動的內(nèi)在驅(qū)動力量。

　　精英大學(xué)畢業(yè)生可以控制年度捐款，通過錢包向母校施加壓力。校友子女和運(yùn)動員——他們大多是白人和富人——加起來幾乎占本科生的三分之一。

　　如果一位大學(xué)管理者試圖推翻一項(xiàng)惠及校友子女錄取的政策，想象一個有影響力的人或一個不滿的教練把一群校友拉攏過來，其實(shí)并不需要任何想象——學(xué)校友節(jié)上時常上演這種反彈。

　　一位校友家長甚至譴責(zé)普林斯頓大學(xué)早申政策限制了其子女大學(xué)申請的選擇權(quán)（早申的時候只能選擇一個所大學(xué)）。但是她根本不管這項(xiàng)政策是適用所有人的。“你想要最好的學(xué)生，但你不想讓你的校友發(fā)瘋，”她說�！安蛔屛覀兩鷼獾淖詈棉k法就是不要剝奪孩子申請其它大學(xué)的機(jī)會。”

　　如果她的孩子被普林斯頓大學(xué)拒絕，不知道她還會做出什么來。

　　所以，下次大學(xué)招生丑聞爆發(fā)時，不要太快批評。相反，讓我們想想我們正在做什么來破壞這個過程。包括普林斯頓大學(xué)在內(nèi)，建立一個更為公開、公正的招生系統(tǒng)，是極為必要和迫切的。